Сноуборд, который вы так и не попробовали, год от года всё тяжелее

Сноуборд, который остаётся в каталоге

Эссе Ника Гёке 2023 года всплыло на Hacker News на этой неделе с 192 очками и 88 комментариями. Посылка компактна: он хочет кататься на сноуборде, колени не дают, и чем раньше он это примет, тем лучше.

Аргумент в пользу того, чтобы отпустить

Каталог непрожитых мечт Гёке длиннее сноуборда. Он также хочет научиться кунг-фу, лучше играть в видеоигры, возродить хобби с «Ю-Ги-О» и дойти до разговорной беглости в ещё восьми языках. Он признаёт, что «времени не хватает» и что эта нехватка — не личный провал, а структурный факт конечной жизни.

Эссе опирается на фразу участницы The Bachelor Шарлин Джойнт — «Это трудно. Я хочу делать всё вместе с тобой. Времени не хватает» — как на сводку универсального дефицита. Поворот наступает, когда Гёке перестаёт оплакивать сноуборд и переназначает себя: «Оставь сноуборд другим. Ты — писатель». Вывод не в смирении, а в перенаправлении: «Не злись на свои непрожитые мечты. Протяни руку. Примирись».

Что на самом деле сказал тред

Самый разительный ответ пришёл от Боба Нистрома, автора Game Programming Patterns и Crafting Interpreters, ныне в команде Dart в Google. Он описал шесть лет серьёзного бега — от едва осиленной шестой части мили до пробегов 5 км, — оборванных лужей, падением с велосипеда и четырьмя операциями на лодыжке, оставившими его с титановой фурнитурой и пластиковой заменой сустава. Разворот: во время восстановления он открыл Strava и осознал, что может прокрутить вниз и увидеть не только самый длинный забег, что он когда-либо одолел, но и самый длинный, что он одолеет когда-либо.

«Когда я еду по городу, иногда проезжаю места, что были на моих обычных беговых маршрутах. Я помню, каково это было моему телу — отбивать шаг по тому тротуару, по тому мосту. Поначалу эти мгновения ощущались как удар ножом в сердце… Со временем острый укол стих до ноющей боли, а затем до чего-то более горько-сладкого». — Боб Нистром, автор Game Programming Patterns и Crafting Interpreters

Основатель, чьи стартап-мечты сбылись, предложил самый острый контраст мягкому тону эссе: «Погоня за стартап-мечтой кончилась горечью, разочарованием и долгами. Она навсегда повредила мой брак и моё психическое здоровье. Будьте осторожны в желаниях». — основатель стартапа и CEO

Ботаник, ставший ML-разработчиком, полностью перевернул рамку: «Один из лучших уроков, что я усвоил, — самым счастливым (пока что) я был в пору, когда был беден как церковная мышь, гонясь за мечтой, которая, по всеобщим уверениям, кончается нищетой… Я бы всё равно отдал всё, чтобы вернуться в то время». — ботаник-пальмовед и ML-разработчик

Самая заострённая критика структуры эссе пришла от выпускника философии и логики UCLA: «Я бы поспорил, что сноуборд изначально не был „мечтой“ автора. Думаю, это редукционистски и несправедливо — сравнивать своё „о, было бы круто это уметь“ с чьей-то настоящей мечтой: то есть страстью, в которую вкладывают жизнь и душу». — выпускник философии UCLA и инженер данных

А комментатор с военной пенсией в 40 лет привёл самый тяжёлый случай: сын с диагнозом рака в три года, тяжёлый аутизм, усугублённый травмой от химиотерапии, и жизнь в роли опекуна, целиком стёршая планы на пенсию. «Так что мы часто боремся с непрожитыми мечтами». — ветеран армии, ушедший на пенсию в 40

Чего на самом деле стоит примирение

Утешение эссе — что осознанное принятие пределов есть мудрость — наталкивается на повторяющееся возражение треда: некоторые непрожитые мечты не сноуборды, а здоровье, дети, отношения, способности, которые были отняты, а не разменяны. Эссе лучше всего читать как аргумент для случаев, где размен реален. Для случаев, где выбора не было, тред подсказывает, что примирение даётся тяжелее и приходит, если вообще приходит, так, как описывает Нистром: не разрешением, а медленной сменой текстуры — от удара ножом к ноющей боли и к чему-то горько-сладкому.