Чиновник из Нанкина взял 325 млн долларов взяток. Тред объясняет, почему он не мог остановиться

Многим читателям цифра не сходилась: как городской чиновник может положить в карман 325 миллионов долларов за десять лет? Люди, знающие, как устроена китайская местная власть, сказали, что удивление не по адресу. Именно на такой должности, среди земельных наделов и разрешений, деньги и оседают.

Вкратце

Ян Юлинь, 69 лет, бывший чиновник экономической зоны Нанкина, приговорён к смертной казни за взятки на 2,21 млрд юаней (325 млн долларов) с 2013 по 2023 год. Первая реакция треда: недоверие, что «городской чиновник» мог дойти до такой суммы.

Поправку внесли знающие систему изнутри: Нанкин — столица провинции с ВВП, сравнимым с Техасом, а должность над земельными наделами и разрешениями и есть то самое место, где скапливаются деньги. Войдя в эту сеть, тихо выйти на пенсию уже нельзя: те, кому платишь, не отпускают.

В чём именно обвинили Ян Юлиня

Антикоррупционные меры в Китае
Антикоррупционные меры в Китае

Ян Юлинь, 69 лет, занимал государственные посты с 1993 по 2023 год, в последнее время как замдиректора зоны экономического развития в Нанкине, столице провинции Цзянсу. Суд установил, что он получил около 2,21 миллиарда юаней (325 миллионов долларов) взяток с 2013 по 2023 год в обмен на помощь с проектами, земельными наделами, ведением бизнеса и оборотным капиталом, говорится в решении суда, которое приводит BBC. Приговор объединил сразу несколько преступлений: взятки, растрату, незаконное присвоение государственных средств, злоупотребление полномочиями и отмывание денег, в единый смертный приговор, с пожизненным лишением политических прав и конфискацией всего личного имущества в пользу государственной казны.

Смертный приговор за чисто финансовое преступление — редкость даже для Китая, обычно он предназначен для сумм выше миллиарда юаней, а недавние прецеденты расходятся: Лай Сяоминя казнили в 2021 году за более крупную сумму, тогда как смертный приговор Чжан Чжуншэну в 2018 году в 2021-м заменили пожизненным. Дело стало частью многолетней антикоррупционной кампании Си Цзиньпина.

«Городской чиновник не мог взять так много», — на самом деле мог

Первой реакцией треда было подозрение. «Относительно невысокий чиновник не мог взять столько», заявил один комментатор; «больше похоже на козла отпущения». Двое участников, разбирающихся в китайской административной системе, поправили масштаб. Нанкин — не захолустье, заметил комментатор, знакомый с иерархией китайских городов: город стоит «на ступень ниже» Шанхая и Пекина, в провинции с «ВВП, сравнимым с Техасом», где крупные компании привязаны к конкретным городам через гранты и субсидии, так что за тридцать лет цифра «вполне достижима». Второй ответ уточнил механизм:

«Всё зависит от того, насколько ты близок к позиции, из-за которой людям захочется тебя подкупить. Чиновник пониже рангом, но с прямым доступом к земельным вопросам, может взять куда больше взяток, чем высокопоставленный чиновник в кабинете, далёком от реальной экономики.» — один из ответивших

То есть потолок задаёт близость к земле и разрешениям, а не должность.

Почему он не взял 5 миллионов и не ушёл

Другая загадка: почему он не остановился раньше. Уйти после первых 5 миллионов и выйти на пенсию «вероятно, сработало бы», рассуждал один комментатор; продолжать же из «чистой жадности» до смертного приговора: это уже «просто глупость». Самый интересный ответ треда: тихой пенсии никогда не было в меню. «Начав громкую преступную деятельность, ты обязан продолжать, чтобы платить нужным людям», написали в ответ; «стоит уйти на покой, и тебе конец». Человек, работавший в госструктуре, описал ловушку в человеческих терминах: окружающие «не перестанут чего-то от тебя ждать просто потому, что тебе кажется, будто хватит», а резкий выход «может обернуться чем угодно, от тревожности до попытки тебя убить». Третий голос вообще увёл мотив от денег:

«Опьяняет именно власть, а денежная сумма лишь показывает, сколько решений он мог лично контролировать.» — один из голосов в треде

Доходит ли кампания до самого верха?

Самый острый вопрос: избирательна ли вся эта борьба. Получил бы такой же приговор кто-то из внутреннего круга КПК, попадись он на том же, спросил один комментатор? Ответ пришёл не догадками, а именами. Ответ с именами указал, что Чжоу Юнкана, члена Постоянного комитета Политбюро, высшего органа китайской политики, всё же судили, что сломало старое допущение о неприкосновенности самой верхушки, а Си также снял двух зампредов Центрального военного совета, Сюй Цайхоу и Го Босюна.

Для самого Яна конкретная неизвестность теперь в том, какой прецедент он повторит: казнь, как у Лай Сяоминя, или тихую замену на пожизненное, как у Чжан Чжуншэна. Именно это решение, а не сам приговор, покажет, насколько жёсткий сигнал Пекин хочет послать на этот раз.

Получайте такие разборы каждый день

Главные истории Hacker News — на email, в Telegram или RSS.

Следующая новость · 13 из 29 Читать дальше
🌍Other

Нидерланды переманили 34 учёных, 29 из США — обратная операция «Скрепка»

Операция «Скрепка» — так США после 1945 года забрали немецких учёных себе. Голландский фонд Tulp на 50 миллионов евро только что провернул тот же трюк наоборот: набрал первых 34 исследователей, 29 из которых сегодня работают в Гарварде, Стэнфорде, Йеле и подобных университетах.

★ 308 · 💬 249 · nwo.nl · 4 мин