Человек подписался на NYTimes — и за 5 дней получил 5 писем, от которых нельзя отписаться
Один пользователь описал, как NYTimes завалил его онбординг-рассылкой без кнопки unsubscribe — и спросил: «я зарабатываю долю того, что зарабатывает NYT. Если я не в отчаянии, почему они?» Тред превратился в коллективную исповедь о тёмных паттернах подписок.
Контекст
Пост «The desperation of NYTimes» набрал 341 очко. Суть простая: автор оформил подписку и за пять дней получил пять онбординг-писем, ни от одного из которых нельзя было отписаться. Финальный укол: «я зарабатываю малую долю того, что зарабатывает NYTimes. Если я не в отчаянии, то почему они?»
Что произошло
Сама заметка банальна — но именно она взлетела на HN, и в треде это честно отрефлексировали: радость от того, что NYT отчитывают, оказалась велика. Дальше пошли конкретные приёмы тёмного дизайна.
Что говорит тред
Главная претензия — асимметрия «подписаться/отписаться»:
«Любое место, где можно мгновенно подписаться простой веб-формой, но для отмены надо звонить живому человеку в ограниченные часы, — токсично. Призываю всех немедленно отписаться от NYTimes за их бизнес-практики» — epistasis
Кто-то поделился рабочим лайфхаком против самой механики:
«У меня было похожее с AT&T: они слали "транзакционные письма", где 3/4 тела — маркетинг телефонии. Я подал жалобу в FCC — и очень быстро получил ответ от "офиса президента AT&T", меня внесли во внутренний do-not-solicit, письма прекратились. Эта лазейка в CAN-SPAM расползается по индустриям» — TheJoeMan
А ещё всплыла механика, которая бьёт уже по платящим:
«Я отписался, потому что в приложении есть реклама. Медленность приложения я ещё мог простить, но рекламу в статьях для платного подписчика? Отменил» — iscrewyou
Сильнее всего тред уравновесил один трезвый голос — и один ироничный:
«Он — отдельный человек, а они — компания примерно из 6000 сотрудников» — azangru
«То, что эта довольно банальная статья забралась так высоко на HN, говорит вам, что злорадства от вида отчитываемого NYT действительно много. ~ просто парень, пытающийся свести концы с концами на $690,000 в год в Квинсе» — TheAtomic
Что это значит
История не про NYTimes, а про жанр: удержание любой ценой стало дефолтом, и единственный сигнал, который компании слышат, — отмена. Несколько человек прямо написали, что годами оставались подписчиками и ушли не из-за цены, а из-за назойливости. Если ваш продукт по подписке — вывод конкретный: пользователь прощает медленный интерфейс, но не прощает ощущения, что его доят. Обратная связь, не подкреплённая отпиской, не считается.
Получайте такие разборы каждый день
Главные истории Hacker News — на email, в Telegram или RSS.
NPM ушёл к Microsoft, Bun — к Anthropic, Vite — к Cloudflare. Тред собрал всю карту
VoidZero — компания вокруг Vite, которой никто не понимал, как зарабатывать — присоединяется к Cloudflare. И за 20 миллионов Cloudflare покупает не выручку, а то, что ИИ-агенты по умолчанию тянутся к Vite.