Тридцать лет Windows медленно ухудшала вопрос «открыть в чём?»

Маленькое окно, прослеженное сквозь десятилетия

Автор на movq.de делает одну узкую вещь через всю историю Windows: дважды кликает по файлу без связанной программы и смотрит, что говорит ОС.

Windows 2.11 в 1989-м была прямолинейной: просто сообщала, что файл «не исполняемый». Windows 3.1 смягчила это заметкой о файловых ассоциациях и указателем, где они настраиваются. Затем настал поворот, который пост считает высшей точкой: Windows 95 ввела окно «выберите программу», позволявшее выбрать установленное приложение прямо на месте, и этот дизайн дожил до 98, ME и 2000.

Windows XP прикрутила онлайн-поиск: она отправляла расширение файла веб-сервису Microsoft (давно закрытому), чтобы предложить программу. После пробела, который автор не смог проверить, Windows 10 и 11 сплющили интерфейс в неоднозначные, низкоконтрастные элементы, где первым всплывает поиск по Microsoft Store, следом установленные приложения, а «обзор на моём ПК» закопан внизу. Подразумеваемый тезис: ранняя Windows ценила прямоту и обнаруживаемость; современная Windows ставит монетизацию Store выше ясного и быстрого пути.

Тред воспринял пост как черновик истории и принялся его латать. Один комментатор добавил недостающую главу:

«в Windows 7 убрали Менеджер типов файлов, и приходилось либо править реестр напрямую, чтобы изменить существующие ассоциации, либо прибегать к стороннему приложению.» — комментатор, восстанавливающий шаг с Win7

Другой сообщил, что окно не просто стало уродливее, а откровенно сломалось:

«На Win 11, если отключить Vibe Notepad, она отказывается давать связать .txt-файлы с какой-либо программой и выдаёт ошибку.» — комментатор, описывающий поведение Win 11 из первых рук

Затем пришёл разворот, усложняющий историю чистого упадка. Закопанный и сломанный GUI — не единственный путь:

«Десять лет назад они наконец сделали CLI-версию, и она работает ровно как надо, когда настраиваешь новую систему скриптом.» — комментатор, автоматизирующий настройку новых систем скриптами

Так что дуга, на которой останавливается тред, уже, чем «всё стало хуже». Интерактивный, обнаруживаемый путь, который 1995-й довёл до совершенства, и правда выродился в нагромождение и откровенные баги, тогда как чистый, скриптуемый интерфейс тихо пришёл к тем, кому это окно вообще не было нужно. Упадок реален; он просто отодвинул хороший опыт от пользователя, который дважды кликает по файлу.