Хроника взросления в сети: автор датирует закат интернета 2012 годом

Интернет был местом, куда ты заходил

Автор, по его словам родившийся в конце 1990-х, строит текст как личную хронику: семейный компьютер на dial-up в 2001-м, по-настоящему исследуемый веб примерно с 2004-го и пик 2007-го с личными блогами и хобби-сообществами вокруг игр, где, как он выражается, «у каждого мог быть свой уголок интернета». Точка перелома — 2012 год, когда приложения начинают пожирать сайты, а алгоритмические ленты вытесняют человеческий отбор. Эмоциональное ядро — прогулка по разделу «Заходим в сеть сегодня»: семнадцать шагов из напоминаний об обновлениях, AI-пересказа от Chrome, баннеров о куки, проверок возраста и капч между человеком и одним заголовком. Тезис умещается в строку: интернет перестал быть местом, куда ты решаешь зайти, и стал средой, из которой нельзя выйти.

Седобородые двигают дату и спорят о похоронах

Один читатель, присутствовавший при самом начале, измерил потерю в пакетах.

«Ты не можешь отправить SYN-пакет так, чтобы он дошёл до моего дома, и я не могу отправить SYN-пакет к твоему.» — тот, кто был рядом, когда интернет включили в 1981 году

Более ранний пользователь и вовсе перенёс закат к моменту, когда пришла массовая аудитория.

«Мне кажется, всё изменилось, когда случился Eternal September.» — пользователь, впервые зашедший в Usenet в 1991 году

Выбранный автором год получил подтверждение с неожиданной стороны.

«Эпоха думскроллинга началась примерно в 2012-м.» — основатель ZeroTier

Спор не о том, ушёл ли старый веб, а о том, умер он или его просто оставили позади. Самый громкий оппонент отказался от панихиды.

«Дело не в том, что всего этого больше нет в сети, а в том, что большинство выбрали соцсети и платформы бигтеха вместо независимых сайтов и сообществ.» — веб-разработчик и моддер из Лондона