5000 ресторанных меню 1880–1920 годов, и сэндвич с ветчиной за 25 центов

Меню истории, оценённое в центах

Материал The Pudding под названием A History of Menus is a Menu of History проводит примерно по 5000 американских ресторанных меню 1880–1920 годов. Источник — коллекция Баттольфа Нью-Йоркской публичной библиотеки. А единственная причина, по которой это вообще годится как данные, — самая неблагодарная часть: каждое блюдо и цену вручную переписали и сверили волонтёры на menus.nypl.org. На этом размеченном корпусе история и прослеживает, что заказывали посетители на протяжении четырёх десятилетий, блюдо за блюдом.

Первый шок — цены. Всё указано в центах, а не в долларах, и современный глаз, ищущий десятичную точку, спотыкается. Зато структура меню жутковато знакома: категории, перемены блюд и вёрстка, которая и сегодня смотрелась бы уместно.

Что стояло вверху страницы

Тред превратился во внимательное чтение того, что эти меню говорят о повседневности столетней давности. Первым сюрпризом стал ценовой шок наоборот.

«Я вижу, что всё в ЦЕНТАХ! Я-то сидел и думал: да кто на свете платит 250 долларов за сэндвич с ветчиной???» — читатель, неверно прочитавший валюту

То, что стояло вверху этих меню, тоже читается сегодня как чужое.

«Любопытно, что многие открываются моллюсками или устрицами… видеть их в списке так часто и на видном месте мне совершенно непривычно.» — daemonologist, читатель, каталогизирующий закономерности

Два блюда вызвали самое острое любопытство, и ответы оказались буквальными. Читатель, который изучал вопрос, объяснил, почему скромный овощ считали роскошью:

«Сельдерей когда-то было трудно выращивать — он рос лишь на отдельных болотистых землях. Без холодильников его было сложно довезти до городских посетителей, поэтому его считали деликатесом.» — pcrh, разбиравшийся в меню-истории сельдерея

К такому статусу прилагалась и своя посуда: специальные вазы для сельдерея, чтобы выставлять стебли. А неизменный «суп из зелёной черепахи» был не цветом и не стилем:

«Я думал, это про вкус или способ приготовления… но нет, это просто мясо зелёной черепахи.» — xbryanx, работающий с наукой и техникой в музее

Музейный сотрудник и судебный исследователь оба полезли искать сам архив, а не визуализацию, и это верный знак, что настоящий артефакт здесь именно размеченный датасет, а не красивый скролл. Материал — лишь витрина для многолетней волонтёрской расшифровки: меню сохранились как данные только потому, что тысячи людей вбили их вручную, строка сельдерея за строкой.