Фейковая DMCA с необитаемого острова стёрла его статью из Google

Запрос на удаление пришёл оттуда, где никто не живёт

Гергей Орос, бывший инженер Uber и Microsoft, автор The Software Engineer's Guidebook и рассылки Pragmatic Engineer, написал в 2022 году о крахе стартапа по продаже билетов на фестивали Pollen. В тексте он задокументировал компанию, которая объявила о $150 млн инвестиций в апреле 2022 года, через три недели уволила около 200 человек (треть штата), оставила без выплат зарплаты и пенсионные взносы и 10 августа 2022 года подала на банкротство. Документальный фильм BBC Crashed: $800M Festival Fail рассказал о двойном списании $3,2 млн с клиентов, которое, по словам Ороса, вручную запустил технический директор.

Четыре года спустя статья тихо вылетела из поискового индекса Google. Причина: жалоба на нарушение авторских прав, в которой утверждалось, что текст Ороса — плагиат заметки New York Post 1998 года Band Leader Hits Winning Chord. У двух текстов, отмечает он, нет ни одного общего предложения. Заявительница назвалась «Ellie Piee» и подала жалобу с острова Буве — необитаемой норвежской территории в Южной Атлантике, где живёт ноль человек. При этом единственный возможный правообладатель его текста — он сам. Google всё равно выполнил удаление.

Тред: это целая индустрия, и арифметика играет ей на руку

Самое весомое подтверждение пришло от того, кто сталкивается с такими чистками по работе:

«Я помогаю вести поисковик по доменным судебным делам (UDRP.tools), и мы тоже на такое натыкаемся. Уведомления о том, что результаты вычищают из выдачи… Это не частная и не персональная информация. Всё это — публично задокументированные арбитражные решения». — оператор поисковика по доменным арбитражам

Целый рынок управления репутацией существует ровно ради этого, и несколько инженеров свели злоупотребление к одной причине: стимулам. Подать поддельное уведомление бесплатно и ничем не грозит, а оспаривать его жертве стоит часов или денег.

«Подать липовую DMCA практически ничего не стоит. Для Google дешевле сначала удалить, а потом разбираться. А человек, который ничего не сделал, тратит часы (или деньги) на исправление. Это система, где все стимулы ведут к злоупотреблению». — основатель компании, делающей инструменты для разработчиков

Разбор юридической механики пошёл дальше: даже настоящее, подписанное уведомление редко влечёт последствия.

«Уведомления DMCA положено подавать „под угрозой ответственности за лжесвидетельство“… На практике ничего из этого не происходит, даже если отправитель — реальный человек… Минимальным требованием должна быть проверка через государственное удостоверение личности». — комментатор, разобравший пункт о лжесвидетельстве

Исследователь безопасности предложил самую циничную версию: явная фальшивость жалобы — это не оплошность, а приём.

«Думаю, очевидная фейковость запроса — часть замысла: они проверяют, обращает ли кто-нибудь внимание… К тому же это ничего им не стоит и не несёт юридической ответственности, потому что за такой фейковый запрос некого преследовать». — nneonneo, исследователь в области HCI и безопасности

Концовка пишется сама собой, и тред её назвал: попытка удаления вывела старый пост инженера и это обсуждение на HN в топ Google по имени гендиректора. Поддельное уведомление без живого человека за спиной стоило отправителю ноль и купило ровно противоположное тишине.